Aguas arriba

El río me llevaba al mar, pero antes quise ver de dónde venía.

Lo pensé en la orilla, con la foto debajo del ala, mirando cómo el Guadalquivir se abría hacia la sal. Todo el agua de Doñana acaba ahí, en esa boca ancha y marrón. Y a mí me dio por pensar que una no debería irse al otro lado del mundo sin saber primero de dónde viene el agua que la crio. Así que di media vuelta y volé contra la corriente.

Río arriba, la marisma se vuelve cuadrícula. Kilómetros de arrozales planos como espejos partidos, con garzas blancas clavadas en el barro como alfileres. Pasaban barcos enormes, cargados hasta arriba, que subían despacio con un ruido de corazón cansado. Me posé en la barandilla de uno y dejé que me llevara un rato. Nadie se dio cuenta. Es lo bueno de ser pequeña.

A media mañana pasamos junto a un pueblo blanco asomado al agua. En la orilla había una estatua de un hombre con espada y ropas que no se parecían a nada de lo que yo conocía. Una garcilla que pescaba a sus pies me lo explicó sin dejar de mirar el agua:

—Vino de Japón hace cuatrocientos años, por este mismo río. Algunos de los suyos se quedaron. Todavía hay gente aquí que se apellida Japón.

Japón. Me pareció tan lejos como Hawái. Lo guardé para luego, por si el mundo resultaba ser más pequeño de lo que decía María.

Sevilla apareció de golpe, en una curva. Primero una torre dorada de doce caras, sentada en la orilla como si vigilara la entrada: la Torre del Oro. Luego, por encima de los tejados, otra torre mucho más alta, con una figura de bronce girando en lo más alto. Subí hasta ella. Desde allí arriba la ciudad era un laberinto de patios, naranjos y azoteas blancas, y el río la abrazaba por un costado como quien sujeta a alguien que se quiere ir.

—No se sube volando, que es trampa —dijo una voz a mi lado.

Era una salamanquesa, pegada boca abajo a la piedra, tan quieta que la había confundido con una grieta. Se llamaba Triana. Me explicó que a la torre la gente sube por rampas, no por escaleras, porque hace siglos subían a caballo, y que ella llevaba toda la vida viviendo en sus paredes y todavía no había contado todas las campanas.

—¿Y tú de dónde eres, morada?

—De Doñana.

—Entonces tienes que ver una cosa.

Me llevó, a su paso lento de pared en pared, hasta una plaza inmensa con forma de media luna. Había un canal con barcas, puentes de cerámica azul y blanca, y a lo largo de toda la curva, bancos y más bancos de azulejos, cada uno con un nombre escrito.

—Uno por cada provincia —dijo Triana—. Busca el tuyo.

Lo encontré: Huelva. Me posé en él. En los azulejos había un mapa diminuto de mi tierra, y en una esquina, junto al mar, el sitio exacto donde estaba la marisma. Mi casa. Alguien la había dibujado hacía casi cien años para que no se olvidara. Me quedé allí mucho rato, más del que pensaba, y entendí por qué la gente se sienta en el banco de su tierra cuando está lejos.

Por la tarde el calor apretó de una forma rara. No era el calor normal de Sevilla, que según Triana ya es bastante. Era un aire quieto, espeso, que no venía de ninguna parte. Las hojas de los naranjos se encogieron. Las palomas dejaron de arrullar. Miré hacia el sur, hacia el mar que había dejado atrás, y allí estaba otra vez, muy lejos, la nube negra que no se movía como las demás.

—Eso no es de aquí —dijo Triana, y se metió en su grieta.

Yo sabía de dónde era. Era el mismo calor del verano en que se secó el estanque viejo. Apreté la foto contra el ala y no dije nada.

Cuando bajó el sol, el aire se aflojó de repente, como si alguien hubiera abierto una ventana. Crucé el río por el puente de hierro y me quedé mirando cómo se encendían las luces de la orilla de Triana, una a una, reflejadas en el agua. Desde algún sitio llegaba una guitarra. Pensé en María. Pensé que, si las libélulas vivimos poco, al menos yo ya había visto dos cosas que no sabía que existían: un pueblo con apellido de otro país y un banco con el nombre de mi casa.

El río seguía bajando hacia el mar, tranquilo, sin prisa. Yo, en cambio, todavía no había terminado de subirlo.

Mañana sigo el río aguas arriba, hasta un bosque de columnas.