La fotografía que trajo el viento

Aquella mañana el viento trajo algo que no era polen ni semilla. Bajó dando vueltas sobre la laguna, rozó los juncos y se quedó flotando a un palmo de mi hoja: un cuadrado de papel brillante, mojado por una esquina. Me posé encima con cuidado, como quien pisa un tejado ajeno.

Era un mar. Un mar tan azul que parecía inventado, una playa con palmeras inclinadas hacia el agua y, al fondo, una montaña que echaba humo como si estuviera pensando. Al darle la vuelta, con letras gastadas, una sola palabra: Hawái.

No sabía dónde estaba Hawái. No sabía casi nada de lo que había más allá de la marisma. Sabía, eso sí, lo que había detrás de mí: el estanque viejo de los juncos, el que se secó el verano de la tormenta. Mis padres se fueron con aquella tormenta. Desde entonces, la que me cuida es María. Ella me enseñó a secarme las alas al sol, a distinguir el agua buena de la que engaña y a no fiarme de las nubes que llegan demasiado deprisa.

Le enseñé la fotografía. La miró mucho rato sin decir nada, que es lo que hace María cuando algo le parece importante.

—Está muy lejos, Dalia —dijo al fin—. Al otro lado de todo.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes. —Y luego, más bajito—: Dicen los mayores que las libélulas vivimos poco tiempo. Por eso cada día cuenta. Razón de más para que tu vida entera sea un gran viaje.

Me fui a dormir con la foto debajo de un ala y con una decisión tomada: si iba a cruzar el mundo, primero tenía que despedirme de mi casa como se merecía. Un día entero. Un vuelo entero.

Salí antes del amanecer. La marisma de El Rocío estaba quieta como un espejo, y en el espejo flotaba la ermita, blanquísima, del revés. Los caballos pastaban con el agua por las rodillas y, cuando el sol asomó, una línea rosa se levantó del agua toda a la vez: cientos de flamencos cambiando de sitio sin prisa, como si el cielo les debiera algo.

En la laguna del Acebuche me esperaba una sorpresa. Entre los carrizos caminaba un pájaro enorme, de patas rojas, con el plumaje del mismo color que mis alas. Morado. Me quedé tan quieta que casi me caigo de la rama.

—Calamón —se presentó, sin dejar de comer—. No te asustes, no muerdo libélulas. Casi nunca.

Nunca había visto a nadie de mi color. Él tampoco, me dijo. Nos miramos un buen rato, como dos que se reconocen en un sitio lleno de desconocidos.

A mediodía volé hacia el mar y encontré las dunas que caminan. Nadie te lo cuenta, pero en Doñana la arena se mueve: el viento la empuja tierra adentro unos metros cada año, y las dunas avanzan despacio, tragándose pinos enteros. Vi las copas asomando de la arena como manos que piden ayuda. Pensé en lo pequeña que era yo y en lo grande que era el viento, y por primera vez me dio un poco de miedo el viaje.

Por la tarde busqué sombra en el monte, entre alcornoques y jaguarzos, y fue allí donde lo vi. No hizo ruido. Estaba tumbado en un claro, con las orejas rematadas en dos pinceles negros y la cara enmarcada por unas patillas de abuelo. Un lince. El gato más raro del mundo me miró con unos ojos del color de la miel. No dijo nada. No hacía falta: parecía saber que yo me iba, y parecía saber también que todos los que se van de Doñana vuelven alguna vez, aunque sea con el pensamiento.

Regresé a los juncos cuando el cielo se ponía naranja. María me esperaba. Le conté lo del calamón, lo de las dunas, lo del lince. Ella escuchaba moviendo las antenas, y cuando terminé solo dijo:

—Entonces ya te has despedido bien.

Esa noche, mientras las ranas cantaban, miré hacia el mar. Muy lejos, sobre el horizonte, había una nube negra que no se movía como las demás. Retumbó una vez, bajito, como una garganta que se aclara. Sentí que algo, allá lejos, me estaba mirando.

Al alba, guardé la fotografía, extendí las alas y no miré atrás. No sé cuánto dura una vida de libélula. Sé cuánto dura un día en Doñana: lo justo para querer volver.